Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était “tueur de mots”: il travaillait à la mise à jour des dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs étaient à la recherche de mots et de sens nouveaux, lui devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude.
Quand il prit sa retraite, en mille neuf cent soixante-cinq, après cinquante trois ans de scrupuleux services, il avait fait disparaître des centaines et des milliers d’outils, de techniques, de coutumes, de croyances, de dictons, de plats, de jeux, de sobriquets, de poids et de mesures; il avait rayé de la carte des dizaines d’îles, des centaines de villes, et de fleuves, des milliers de chef-lieux de canton; il avait renvoyé à leur anonymat taxinomique des centaines de sortes de vaches, des espèces d’oiseaux, d’insectes et de serpents, des poissons un peu spéciaux, des variétés de coquillages, des plantes pas tout à fait pareilles, des types particuliers de légumes et de fruits; il avait fait s’évanouir dans la nuit des temps des cohortes de géographes, de missionaires, d’entomologistes, de Pères de l’Église, d’hommes de lettres, de généraux, de Dieux et de Démons.
Qui désormais saurait ce qu’avait été le _vivigraphe_, “espèce de télégraphe de vigies qui se correspondent”? Qui désormais pouvait imaginer qu’il avait existé pendant peut-être des générations une “masse de bois placée au bout d’un bâton pour fouler le cresson dans les fosses inondées” et que cette masse se nommait une _schuèle (chu-èle)_? Qui se souviendrait du _vélocimane_?
VELOCIMANE (n. m.)
(du lat. velox, ocis, rapide, et manus, main).
Appareil de locomotion, spécial pour les enfants,
en forme de cheval, monté sur trois ou quatre
roues, et dit aussi cheval mécanique.
(…)
Cinoc lisait lentement, notait les mots rares, et peu à peu son projet prit corps et il décida de rédiger un grand dictionaire des mots oubliés, non pas pour perpétuer le souvenir des Akkas, peuple nègre nain de l’Afrique centrale, ou de Jean Gigoux, peintre d’histoire, ou d’Henri Romagnesi, compositeur de romances, 1781-1851, ni pour éterniser le scolécobrote, coléoptère tétramère de la famille des longicornes, tribu des cerambycins, mais pour sauver des mots simples qui continuaient encore à lui parler.
En dix ans il en rassembla plus de huit mille, au travers desquels vint s’inscrire une histoire aujourd’hui à peine transmissible (…).
Taken from “La Vie Mode d’Emploi” by Georges Perec.